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Schwarz-Bart et Condé... du pays
natal retrouver le fumet
Relecture critique de la recension de Pluie et Vent sur Télumée Miracle
(Simone Schwarz-Bart, 1972) par Maryse Condé
Xavier Luce et Fanny Margras
« Et la nourriture du pays natal, nourriture
familiale [Un plat de porc]. Il n’avait jamais
retrouvé le goût de la nourriture de sa mère :
avait-elle un secret ? » – André Schwarz-Bart1
 
Introduction
1 La critique antillaise ne tient pas toujours suffisamment compte du travail d’essayiste
entrepris par Maryse Condé à partir du début des années 1970 à Paris. Avant d’être
connue et reconnue comme romancière, elle multiplie pourtant ses interventions, en
revues  spécialisées,  dans  la  presse  généraliste  africaine  ainsi  que  dans  le  cadre  de
séminaires  et  de  colloques2.  Toutes  ses  prises  de  parole  visent  notamment  à
comprendre et définir ce qu’est cette littérature antillaise qui émerge dans le sillage
des revues des années 1920-1930 telles que Légitime défense et L’Étudiant noir, pour ne
citer  que celles  qui  nous  apparaissent  les  plus  significatives  dans  le  cadre  de  cette
présente étude.
2 Pour  la  revue  Présence  Africaine,  Maryse  Condé  réalise,  à  compter  des  années  1970,
plusieurs recensions dont l’une a tout particulièrement retenu l’attention de la critique
schwarzbartienne :  sa  recension  de  Pluie  et  Vent  sur  Télumée  Miracle3,  l’année  de  la
parution  du  roman en  1972.  Longtemps  qualifiée  de  « compte  rendu  outrageant4 »,
cette  lecture  critique  d’un  roman  abondamment  commenté  dans  les  milieux
intellectuels guadeloupéens de l’époque (et jusqu’à aujourd’hui5) pourrait, à première
vue, être appréhendée comme l’une des causes du silence littéraire d’André Schwarz-
Bart6. Elle s’inscrit pourtant dans un contexte littéraire et universitaire qu’il convient
de  lire  en  filigrane :  au-delà  de  la  critique  d’un  roman qui  suscite  une  importante
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controverse, s’affichent les idéaux littéraires d’une écrivaine qui tente de se construire
face  aux  diverses  et  contradictoires  injonctions  édictées  par  les  intellectuels  et
militants  antillais  au  sein  d’organisations  étudiantes  et  politiques  en  réaction  à  un
discours de l’assimilation.
3 La recension révèle donc à la fois l’intérêt que porte l’autrice au couple d’écrivains
André  et  Simone  Schwarz-Bart  et  le  tiraillement  qui  sourd  à  travers  les  écritures
antillaises se développant dans le sillage de la négritude et de l’antillanité. La campagne
d’écriture  de  Heremakhonon7,  premier  roman  de  Maryse  Condé  que  l’on  peut  faire
remonter au moins en 19628, semble confirmer cette hypothèse. Trouvant le chemin de
l’édition  en  1976  grâce  au  soutien  de  Stanislas  Adotevi9,  ce  roman  incorpore  les
problématiques  traitées  dans  ses  essais  et  interventions  universitaires :  s’y
enchevêtrent les rapports entre la fiction et la critique, la première mettant en œuvre ce
qui a, préalablement, pu être soupesé et pensé par la seconde. De manière significative,
l’adoption de certains codes stylistiques expérimentés par Simone et André Schwarz-
Bart, notamment dans Un plat de porc aux bananes vertes10, questionne l’écriture de soi et
du pays natal11.  Un travail de « proverbialisation12 » vise en effet à créoliser le texte
littéraire sans avoir recours à des images qui actualisent des clichés exotiques. Ce qui
semble en jeu, c’est le rapport de l’Antillais à l’écriture avec, sous-jacente, la question,
cruciale  pour  la  Maryse  Condé  des  années  1970 :  qu’est-ce  qui  distingue  l’écrivain
antillais des autres écrivains ?
4 En explorant la recension de Pluie et Vent sur Télumée Miracle par Maryse Condé, nous
tenterons d’en extraire les points saillants pour en dégager l’intention critique :  les
remarques formulées par l’écrivaine questionnent les codes encore balbutiants de la
littérature francophone antillaise. Heremakhonon, alors en cours de rédaction, semble, à
sa parution, approfondir ces pistes de réflexion amorcées en 1972, et les nourrir de
cette lecture attentive de Pluie et Vent sur Télumée Miracle mais aussi de celle d’Un plat de
porc aux bananes vertes paru en 1967. Dans cette perspective, en mettant en évidence le
lien essentiel,  souterrain, qui se tisse entre Maryse Condé et les Schwarz-Bart, nous
proposons ainsi d’observer quelques points de contact entre Un plat de porc aux bananes
vertes et Heremakhonon : au moteur narratif constitué par le souvenir des plats antillais
s’ajoute une remise en question de l’usage d’un vocabulaire stéréotypé pour décrire les
Antilles. Il s’agit ainsi d’inventer de nouveaux procédés narratifs et stylistiques fidèles à
la réalité  antillaise comme vécu et  non plus comme fantasme,  et  d’approfondir des
pistes d’exploration du roman francophone antillais.
 
Le goût des bananes vertes : le roman antillais aliéné
5 Sous  couvert  d’une  critique  d’un  roman  qui  suscite  un  enthousiasme  indéniable
quoique mêlé de réserves d’ordre politique et esthétique, Maryse Condé propose, par le
truchement de Pluie et Vent sur Télumée Miracle, l’amorce d’une réflexion sur la manière
dont peut et doit se définir l’écrivain antillais.
6 Louant  le  style  de  Simone  Schwarz-Bart,  et  ne  cessant  d’affirmer  qu’il  est  une
« réussite13 », une « virtuosité14 », que le roman est « un beau livre15 », Maryse Condé
s’attarde  néanmoins  sur  « l’impasse  intellectuelle16 »  à  laquelle  sont  confrontés  les
auteurs antillais qui lui sont contemporains. Elle émet de sérieuses réserves critiques
qui procèdent d’une lecture fanonienne de la société antillaise et de sa littérature dans
un contexte marqué par les tensions raciales et les violentes répressions sociales ayant
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culminé au cours de l’année 1967 en Guadeloupe17. L’écrivain antillais, confronté à une
histoire immédiate qu’il lui importe de traduire à un moment où son matériau littéraire
demeure  encore  informe,  se  trouve  dans  une  impasse.  Une  question  revient,
lancinante : comment écrire et penser les Antilles ?
Pour nous, la question fondamentale que pose Pluie et Vent sur Télumée Miracle est la
suivante :  où  se  situe  la  lisière  entre  le  folklore,  c’est-à-dire  la  tradition  privée
d’âme, et  la  peinture authentique de la réalité populaire connue de l’intérieur ?
Entre le portrait imaginé par l’intellectuel aux couleurs de ses nostalgies et de sa
terreur  de  la  dépersonnalisation  et  la  condition  populaire ?  En  bref,  est-ce  que
certains d’entre nous ne s’évertuent pas à parler du peuple sans vouloir reconnaître
que ce peuple auquel ils font allusion est mort depuis belle lurette ?18
7 L’universitaire  et  future  romancière  reproche  à  Pluie  et  Vent  sur  Télumée  Miracle  de
mobiliser un « stock de particularismes19 » dont elle fait le catalogue. Elle dresse une
typologie des personnages qui peuplent l’imaginaire des romans paysans : sagesse des
vieilles femmes, jeunes femmes bafouées, hommes volages… À cela s’ajoutent des traits
sociaux : la sociabilité concentrée dans des lieux tels que les « buvettes », incarnée par
des jeux « loto », « dominos », épaulée par l’alcool de canne ; le travail harassant de la
terre, les grèves découlant de l’exploitation de l’homme pauvre noir par l’homme riche
blanc. Ces aspects, loin d’enrichir la narration, entretiennent, selon Maryse Condé, une
stéréotypie obsolète. Elle propose donc le départ d’une réflexion sur la manière dont
pourrait écrire l’auteur antillais pour échapper au folklore aliénant :
Qu’est-ce qu’être Antillais ?
Est-ce garder un goût pour « les plats de porc aux bananes vertes » qui résiste à tous
les exils ?... Est-ce vanter partout et obstinément les paysages de ses îles ? Ou porter
en  soi  une  double  négation  [nous  soulignons]  qui,  contrairement  à  ce  que  dit  la
grammaire, ne vaut pas une affirmation : ni Africain, ni Européen ? Et chercher la
difficile synthèse.20
8 Maryse Condé évoque le premier roman co-signé de Simone Schwarz-Bart, Un plat de
porc aux bananes vertes : mais en le réduisant à son titre, et le titre à un plat typique des
Antilles  françaises,  elle  en  fait  le  symbole  du  roman antillais  doudouïsant.  Nouveau
particularisme, donc, qui tendrait à enfermer ses auteurs dans un ghetto culturaliste,
soit « un élégant produit exotique21 » ? La recension d’Un plat de porc aux bananes vertes
parue  en  1968  dans  Présence  Africaine en  serait  une  illustration :  le  roman y  est  lu
comme « la rêverie poétique d’un affamé – ou d’un sans-le-sous antillais à Paris22 ». Son
autrice, Dolorès Le Quetzal, s’attarde sur le rapport exotique qu’entretient l’Antillais du
dehors  avec  le  pays  du  dedans :  en  exil,  sa  perception  du  pays  natal  s’inverse  et,
médiatisée par le roman, se modifie ; l’ordinaire, peu alléchant, devient extraordinaire,
ragoutant :
J’ai voulu lire ce roman [...] à cause du titre succulent et alléchant pour un Antillais
qui vit  à Paris depuis de nombreuses années :  Un plat  de porc aux bananes vertes.
J’étais,  sans  le  savoir,  un  peu  dans  la  situation  de  son  héroïne  qui  salive,  sans
interruption rien qu’à se remémorer le fumet et la saveur de ce fameux plat. Il s’agit
d’un mets de pauvre, donc typiquement national [nous soulignons], c’est pourquoi il
est facile de concevoir que l’exilé antillais le chérit et le pare pour ainsi dire d’un
halo d’aromates, lui reconnaît des qualités qu’il ne lui trouverait pas s’il devait en
faire son ordinaire, comme il l’est de bon nombre, hélas !23
9 Il est possible de lire ici, à rebours, l’expérience vécue de l’Antillais à Paris telle que la
théorise  Frantz  Fanon24.  En  se  focalisant  sur  un  plat  qui  appartient  au  quotidien
antillais25 et qui donne son nom au roman schwarzbartien, elle interroge l’expérience
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collective : l’objet de sa réflexion est le regard que l’Antillais porte sur lui-même et son
pays natal… et que l’écrivain peut (ou non !) entretenir.
Le drame de Simone Schwarz-Bart la dépasse donc. Il est le nôtre [nous soulignons].
Comme son impuissance et en fin de compte son relatif échec. Ils s’expliquent par
une situation nationale nauséabonde où même en s’efforçant de faire œuvre de vie,
on ne peut faire qu’œuvre de mort.26
10 L’emploi du pronom possessif pluriel est révélateur de la position dans laquelle se place
l’écrivaine :  elle  est  à  la  fois  une  lectrice,  et  notablement  une  lectrice  critique  qui
propose sa lecture de Pluie et Vent sur Télumée Miracle à la revue Présence Africaine. Elle
travaille  aussi  par  ailleurs  à  la  rédaction  d’un  roman,  Heremakhonon. Le  « drame »
qu’elle mentionne est donc tout à la fois celui de l’écrivain et de son lectorat27.
11 On  peut  donc  lire,  sous  couvert  d’une  critique  acerbe  de  Pluie  et  Vent  sur  Télumée
Miracle, une liste de recommandations, laquelle sera reprise dans Heremakhonon sous la
forme d’une autocritique sévère de la narratrice et des groupes sociaux qui lui sont
proches,  lecteurs  et  écrivains.  Maryse  Condé  scrute  les  procédés  employés  par  les
écrivains de sa génération pour échapper à ce qu’elle envisage comme une impasse
identitaire et littéraire, celle de l’aliénation28.
 
L’exil des plats de porc
12 En partant de la scène de Noël décrite dans Cahier d’un retour au pays natal29, Romuald
Fonkoua fait observer que « les romans antillais révèlent la misère et la faim qui sont à
l’envers du décor paradisiaque » et que « les rapports des descendants d’esclaves à la
nourriture sont si complexes dans les récits parce que ceux-ci sont un prétexte pour
tenir discours sur les mots30 ». Parler du « plat de porc aux bananes vertes », évoquer le
« calalou31 »,  est-ce  forcément  symptôme  d’aliénation32 ?  La  nourriture,  autant  chez
Aimé  Césaire  que  chez  les  Schwarz-Bart  puis  chez  Maryse  Condé,  fait  l’objet  d’un
traitement romanesque singulier qui se prête mal à une telle lecture, peu soucieuse des
procédés stylistiques mis en œuvre et  du métadiscours tenu sur ceux-ci.  C’est  dans
cette perspective que nous proposons de relire Un plat  de  porc  aux bananes  vertes et
Heremakhonon,  ces  deux  romans  qui  mettent  en  scène  une  narratrice  obsédée  par
d’entêtants souvenirs de plats antillais traditionnels.
13 Dans Un plat  de  porc  aux  bananes  vertes,  la  narratrice  Mariotte,  vieille  martiniquaise
enfermée  dans  un  hospice  parisien,  entreprend  de  rédiger  ce  qu’elle  nomme  ses
« Cahiers ».  L’écriture  se  veut  un  moyen  de  lutter  contre  la  folie  qui  guette  la
pensionnaire, assaillie par les souvenirs qui la hantent et viennent se mêler au temps
présent :  « On  suit  Mariotte  à  l’intérieur  des  murs  où  elle  se  bat  contre  l’oubli
(dédoublant  son cauchemar  sur  un double  axe  mémoriel),  contre  le  présent  qui  se
dérobe et contre le besoin de fuir ce passé indigeste qui la rattrape, quoiqu’elle fasse.
33 » Mariotte, en effet, ne contrôle pas les percées de son imagination qui propulse au
premier plan des souvenirs oubliés ou des proches décédés qui s’invitent à ses côtés. 
La synesthésie schwarzbartienne, à l’inverse de celle de Baudelaire ou de Proust,
génère cette plongée dans des temps ou des lieux auxquels le sujet n’échappe pas.
Elle se produit à partir d’une sensation olfactive, gustative, tactile ou visuelle qui
brusquement produit un choc émotionnel et confronte le personnage avec ce qu’il
avait refoulé.34
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14 Nul  besoin  de  madeleine : sans  que  la  narratrice  puisse  le  contrôler,  le  souvenir
s’impose et l’île de l’enfance, la Martinique, surgit et se fond dans l’asile. Deux décors se
chevauchent :  le  coffre  à  pain  devient  un  navire  vers  l’enfance35,  le  plancher  des
cabinets celui de la terrasse de la case du Morne Pichevin.
Frissons d’écume, remous d’eau profonde : et voici soudain qu’une haute lame du
Temps dépose,  sur  la  plage  désolée  de  mon esprit,  la  silhouette  de  grand-mère
assise dans sa berceuse créole, sous la véranda, à deux mètres de la cuvette des
water où je me tiens moi-même assise, une feuille ancienne de siguine à la main…36
 
Fort-de-France – La Ville, vue du Morne Pichevin
Carte postale de 1939.
A. Benoît-Jeannette
15 Si la « feuille de siguine », conservée par Mariotte dans une enveloppe scellée, sert à
deux  reprises  de  point  de  concordance  entre  la  réalité  parisienne  et  les  souvenirs
martiniquais,  et  génère  l’irruption  du  passé  dans  le  présent,  le  « plat  de  porc  aux
bananes vertes » qui donne son nom au roman agit de manière toute différente sur le
rapport au souvenir. Il apparaît pour la première fois dans le quatrième « cahier » de
Mariotte, désigné comme un « ragoût »37 élaboré à partir d’un porc fraîchement tué,
recouvert  d’une feuille  de bananier ;  puis  comme un « plat  de bananes vertes »,  un
« petit  rien-du-tout  de  banane  verte,  trempé  dans  du  piment »38.  Le  plat  n’est
cependant  désigné comme tel  que dans  le  dernier  « cahier »,  celui  où la  narratrice
abandonne le « je » pour une narration à la troisième personne, un « essai de narration
modeste », et s’abandonne à une fiction rédigée au conditionnel, celle où elle aurait osé
entrer dans le restaurant de son amie Rosina Bigolo, et demander, attablée devant une
soupe  à  Congo  et  un  verre  de  rhum,  « un  morceau  de  porc  salé  avec  des  petites
rondelles de bananes vertes », un « plat de porc aux bananes vertes39 ». La singularité
de ce plat  réside en ce qu’il  est  toujours présenté comme inaccessible,  ainsi  que le
souligne, par ailleurs, Tina Harpin dans son étude40 : l’enfant Mariotte dont se souvient
la vieille Mariotte ne peut pas goûter au plat de porc destiné à Raymoninque, son père
présumé, à Man Louise mourante, sa grand-mère, et, dans une moindre mesure, aux
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plus jeunes enfants de la fratrie. Le plat de porc est cet aliment dont on ne profite pas :
seul est permis de « lécher les feuilles de bananier qui avaient enveloppé sa portion de
ragoût – et auxquelles adhérait, encore, un léger goût de viande41 ». L’odorat et la vue
sont sollicités, mais le goût, inatteignable :
Reste simplement ceci, peut-être d’un peu plus délicat : les piments Tourterelle, si
onctueux, rien qu’à les voir on frémit, et surtout l’unique et minuscule piment grive
que Moman avait piqué juste au milieu d’une rondelle de banane, un piment grive
tout  ramolli,  souviens-t-en… qui  s’abandonnait… et  dont  l’odeur  était  si  fine,  si
pénétrante, après plus de soixante années… que tu t’es sentie glisser, tomber en
avant du coffre à pain… te retenant à temps, hop hop, grâce à la canne !42 
16 Bien loin d’être  alors  la  mention stéréotypée d’un plat  que le  lecteur  reconnaîtrait
comme un plat traditionnel antillais, le plat de porc aux bananes vertes nous semble un
moteur romanesque. En effet, il ne s’agit ni de décrire le plat à un lecteur non initié, ni
de l’ériger symbole d’une île ou d’une culture, mais de le poser comme prétexte43 à la
narration.  Si  Mariotte  est  envahie  par ses  souvenirs,  c’est  parce  qu’elle  ne  peut
atteindre, gustativement, ce fameux plat de porc aux bananes vertes :
Quand elle se rendit compte de cela, qu’il n’y aurait pas moyen, qu’elle finirait par
pleurer, lacrymer, lâcher son eau en voyant un brin de nourriture folklorique [nous
soulignons] sur son assiette, la quelconque sentit comme un goût de métal dans la
bouche… une âcreté, comme lorsqu’on vient d’échapper à un accident. Alors elle se
détourna de la petite lumière et entreprit de regagner l’hospice, sans plus penser à
rien :  avec  seulement  l’impression  de  s’enfoncer  dans  un  continent  de  neige  et
d’ombre, un continent immense.44 
17 Comme Maryse Condé, les Schwarz-Bart ont donc à l’esprit ce défi posé à la littérature
antillaise à la fin des années 1960 : le goût du « plat de porc aux bananes vertes », qu’ils
se refusent à décrire tout en l’intégrant au roman, ce goût guidant le personnage de
Mariotte jusqu’à l’événement qui la pousse à l’écriture,  au travers de souvenirs qui
l’assaillent, est de ceux qui ne résistent pas « à tous les exils45 ». De même, le « plat de
nourriture  pays  d’origine46 »  marque  la  suspension  du  temps  vécue  par  Véronica,
l’héroïne de Maryse Condé, et  sa fuite dans l’espace amniotique du pays47 vilipendé
mais cependant aimé, souffert dans l’exil.
Qu’un  taxi  me  ramène  en  vitesse !  Et  je  demanderai  à  Abdoulaye  de  me  faire
préparer un plat au nom compliqué qui ressemble au calalou de mon enfance. On y
met des feuilles de siguine, des gombos, du crabe et du piment. Surtout du piment
que ne supportent pas les esprits et les fantômes. Qui les chasse, qui les chasse… je
divague. Oui, divaguons.48
18 Ce  plat  africain  « au  nom  compliqué »  ne  peut  que  ressembler au  calalou  « pays
d’origine » lequel reste, tout autant qu’à Mariotte, inatteignable.
 
Heremakhonon : la revanche du calalou
19 Comme Un plat de porc aux bananes vertes,  Heremakhonon prend la forme d’un flux de
conscience à travers lequel l’action, soit les évènements socio-politiques, est déformée,
amenuisée  et  ouatée.  L’héroïne,  Véronica  Mercier,  est  une  fille  de  l’assimilation
républicaine  qui  atterrit  en  Afrique  pour  faire  une  thérapie  afro-descendante
consistant en une quête effrénée d’un ancêtre non « étampé »49.  Cette quête sombre
dans  l’absurde  par  un  effet  d’insistance  parodique  sur  les  lieux  communs  de  la
Négritude. Véronica souffre d’un trauma post-esclavagiste qui la condamne à errer, à
tous les sens du terme, de pays en pays et à travers les temps : celui de son enfance
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guadeloupéenne qu’elle entend fuir mais qui lui revient inéluctablement là où elle s’en
estime pourtant le plus éloignée, sur le plan géographique du moins ; celui de sa vie
parisienne ; et celui, fantasmé, d’un retour impossible au pays natal. Si le pays devient
extensible au cœur de l’homme50 pour Télumée, il est, pour Véronica, un concert de
voix à la fois malveillantes et maternelles, un bouquet d’arômes et de parfums, une
bobine de films stéréotypés, dans une construction romanesque similaire à celle d’Un
plat de porc aux bananes vertes. Aussi, dès l’incipit, la spécificité du « voyage à l’envers51 » 
qu’exécute  Véronica  est  balisée  de  façon  à  en  prévenir  l’effusion  intempestive :
« Raison du voyage ? Ni commerçante. Ni missionnaire. Ni touriste. Touriste peut-être.
Mais  d’une  espèce  particulière  à  la  découverte  de  soi-même.  Les  paysages,  on  s’en
fout52. »
 
Heremakhonon, première édition en anglais
Couverture de la première édition anglaise (1982), éditions Three Continents Press, traducteur Richard
Philcox.
Three Continents Press
20 La narration est scandée par une série de refus qui prennent la forme d’injonctions : il
faut oublier les descriptions topographiques qui ne font que se superposer inutilement
au récit  et  qui  ne  peuvent  dépasser  les  « images  déjà  aperçues  dans  les  catalogues
offrant à des gogos la découverte de la “vraie Afrique”53 ».  Par le biais de Véronica,
présentée  dans  l’avant-propos  comme  « une  héroïne  négative54 »  –  et,  dans  son
entretien  avec  Ina  Césaire,  comme  un  « anti-moi55 »  –  singulièrement  « paumée56 »,
Maryse  Condé  dépeint  les  contradictions  de  ceux  qui,  pris  dans  des  schémas  de
représentation  donnés,  peinent  à  en  sortir,  quoiqu’ils  s’y  épuisent.  Un  double
mouvement  se  déploie  donc  dans  le  récit,  qui  rejette  les  conventions  tout  en  les
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manifestant : Véronica ne peut s’empêcher de décrire, de se remémorer les odeurs, les
textures des plats qui ont marqué son enfance.
– Je vous apporte une tasse de chodo ?
Le chodo est notre breuvage national. Après le punch bien sûr. Il coule blanc, épais,
sucré, aux baptêmes et mariages et premières communions. Il sent la fleur d’orange
et lui du moins, il ne soule pas.57
21 La  narratrice  cède  ainsi,  malgré  elle,  aux  termes  qui  se  réfèrent  à  des  réalités
intimement antillaises, « punch » et « chodo », particulièrement lorsqu’elle évoque des
odeurs ou des saveurs de son enfance. Projetant le lecteur non antillais dans une réalité
inconnue, étrange, et renvoyant le lecteur antillais aux particularités qui composent
(ou composèrent) son quotidien, ils pourraient figurer au nom des « particularismes58 »
que Maryse Condé, citant Fanon, semblait si fortement condamner dans sa recension
critique de Pluie et Vent sur Télumée Miracle :
La culture vers laquelle se penche l’intellectuel n’est très souvent qu’un stock de
particularismes.  Voulant  coller  au  peuple,  il  colle  au  revêtement  visible.  Or,  ce
revêtement  n’est  qu’un  reflet  d’une  vie  souterraine,  dense,  en  perpétuel
renouvellement.59
22 Par le biais de Véronica, et pour échapper au folklorisme, Maryse Condé s’évertue à
dresser un « catalogue […] [d’]interdits60 » similaire à celui produit en conclusion de
Peau noire, masques blancs quant au rapport singulier de l’Antillais à l’Histoire61. Elle fait
également écho au mot d’ordre césairien professé depuis Paris :  « je  lis  bien à mon
pouls  que l’exotisme n’est  pas provende pour moi62 ».  Cependant,  elle  bute sur une
autre impasse :  érigé en tabou par sa narratrice, l’exotisme musèle le sujet antillais.
Pour  évoquer  ce  qui  compose  le  quotidien  antillais  sans  lui  donner  de  coloration
particulière, Maryse Condé semble donc faire le choix de ne jamais s’attarder dans de
longues  descriptions  oniriques  et  poétiques,  et  réduire  à  lui-même  le  mot  qu’elle
emploie,  ou  à  la  définition  sobre  des  dictionnaires.  L’écrivaine  ne  joue  pas  sur  les
séductions qu’elle juge trop faciles dans Pluie et  Vent sur Télumée Miracle :  « froufrou
d’étoffes, un bruissement de feuilles, un chant de ravines sur les cailloux63 ». En cela,
elle rejoint la démarche des Schwarz-Bart qui dans Un plat de porc aux bananes vertes ne
cèdent pas à la tentation de remettre la feuille de siguine dans son contexte naturel et
ainsi s’étendre sur la nature luxuriante des paysages antillais. Elle rejoint également
André  Schwarz-Bart  dans  La  Mulâtresse  Solitude64 qui,  faisant  de  son  personnage
éponyme l’incarnation d’une blessure,  d’une brisure,  se  refuse à  ponctuer son récit
d’envolées lyriques. Elle fait aussi le choix de ne parler du pays natal qu’en usant de
détours : pour Véronica, l’Afrique s’avère prétexte à un retour imaginaire au pays natal
conduisant à une réflexion sur un passé douloureux.
Elle sourit. Qu’est-ce que je fous ici ? Il faudrait être seule. Mettre comme on dit de
l’ordre dans mes pensées.  Et  tout  recommencer depuis  le  commencement.  Mais
quel est le commencement ? Bien sûr on pourrait dire que c’était ce baptême de
poupée.  Est-ce  que  cela  se  pratique  sous  d’autres  cieux,  ces  baptêmes ?  Les
baigneurs  enveloppés  de  dentelle,  les  das  endimanchés,  les  enfants  singeant  les
adultes. Oui, on pourrait dire cela.65
23 Comme Mariotte pour les Schwarz-Bart, Véronica, ce personnage déchiré et pétri de
contradictions,  remplit,  pour  Condé,  une  fonction  narrative  essentielle :  celle  de
pouvoir parler des Antilles sans tomber dans ce qu’elle condamne, à savoir le piège de
descriptions extraverties, toutes-faites et prêtes à l’emploi, telle l’image stéréotypée de
la « doudou » :
Schwarz-Bart et Condé... du pays natal retrouver le fumet
Continents manuscrits, 16 | 2021
8
Seule Antillaise de l’hospice, j’ai droit au titre exclusif de « Doudou », et M. Moreau
fait  appel  à  mon  témoignage  pour  authentifier  ses  descriptions  les  plus
mirobolantes de la vie tropicale. Je lui dois la crainte qu’inspire à Mme Bitard ma
pratique supposée de l’envoûtement par effigie, photos, rognures d’ongles, etc.66
24 Mariotte accepte de se conformer à cette image, s’y plie, par feintise, par ruse, pour
mieux la biaiser. Elle cautionne les dires immédiatement discrédités car exagérés. On
imagine  sans  peine  le  lectorat  parigo-centré,  reconnaissant  dans  les  propos  de
M. Moreau, personnage ridicule et abject, qui « bourlingait en la mer des Antilles, dans
l’uniforme  souverain  de  sa  peau  blanche  et  le  flamboiement  de  ses  testicules67 »,
communément acceptés et  intégrés… sa propre arrogance coloniale.  Le doudouïsme
littéraire semble alors mis à l’épreuve en opposant aux yeux du lecteur le point de vue
interne, celui de la narratrice, à la douloureuse représentation genrée et raciste dont
reste tributaire le corps des femmes noires.  Cependant, là où Mariotte,  directement
confrontée  à  une  imagerie  stéréotypée,  s’y  plie  en  apparence  pour  la  condamner
intérieurement,  Véronica,  elle,  se  révolte  contre  l’image  stéréotypée  mais  finit
inéluctablement par s’y conformer, signe de l’échec désabusé auquel se confrontent
tous  les  écrivains  antillais  aux  yeux  de  Maryse  Condé.  Un  échec  d’autant  plus
douloureux, et la romancière en fera la cruelle expérience, que le monde de l’édition,
comme le lectorat des écrivains antillais, gravite autour de Paris, obligeant les écrivains
à  expliquer  les  mots  trop  spécifiques  par  le  biais  d’un  glossaire,  ou,  minimale
concession, à indiquer leur particularisme en usant de l’italique.
 
Restaurant de la Martinique
Carte postale du « Restaurant de la Martinique », aussi appelé « Café de la Martinique » : un nom qui
attire, sans doute... Il se situait au 52, de la contemporaine rue Maurice-Lemoing (Bernay), et fut
détruit dans les années 1970 lors de la réfection du boulevard Dubus.
Édition CBM
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Créoliser sans se renier : la recette Schwarz-Bart à la
sauce Condé
25 Le  premier  roman  du  cycle  antillais  autour  de  la  femme-ancêtre  Solitude  et
Heremakhonon témoignent d’une quête et d’un travail littéraire similaire autour de la
conception du pays natal. En 1968, motivant et expliquant leur intention poétique dans
une plaquette éditée par le Seuil, le couple d’écrivains se demande s’il est « possible, au
travers du syncrétisme contradictoire de l’âme antillaise, de détecter une organisation
secrète,  un  ordre  implicite,  une  sorte  de  métaphysique  obscure  et  qui  émergerait
seulement dans le parler populaire, dans les grandes attitudes collectives, et dans le
verbe inspiré du poète ?68 » Avec Un plat de porc aux bananes vertes la question se pose de
savoir comment rendre le « parfum » d’un peuple à travers une poétique authentique,
mais  non  aliénante.  Tributaire  d’une  inadéquation  fondamentale  entre  peuple  et
lectorat, l’écrivain antillais s’adresse, de fait, d’abord à un autre que soi, foncièrement
hostile, avec lequel s’instaure une relation à double tranchant.
Je savais même comment je l’aurais écrit, ce livre de ma vie, si, comme je me le
figurais – naïve encore – j’avais reçu une instruction appropriée : pour les gens de
couleur j’aurais employé une langue simple et tendre, fluide comme le miel rose de
tamarinier ; et pour les Blancs j’aurais écrasé le beau style à coups de talons ! [...]
Pas  de beauté de lézard,  dont  la  queue vous reste  dans la  main !...  Mais  beauté
d’anguille !...  Insaisissable !...  Qu’aucune  phrase  ne  puisse  rester  dans  la  paume
voluptueuse des – ô bourgeois – canailles élégiaques !... (Attention à la beauté, que
je me disais quand j’écrivais contre les Blancs… attention à la beauté : ulcère.)69
26 La « beauté d’anguille » d’une langue renouvelée s’enracine dans Un plat  de porc aux
bananes vertes mais s’épanouit dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle. Maryse Condé en
convient, elle pour qui la question de cette langue dite créole parlée mais réprimée par
le jacobinisme républicain, a été éprouvée très tôt70 : 
Le travail  stylistique de Simone Schwarz-Bart,  du point de vue du style,  est une
réussite  incontestable.  [...]  La  prose  de  Simone  Schwarz-Bart  est  nourrie  de
proverbes, d’images, de tournures arrachées du « fin fond » du terroir, qu’il nous
plaît de voir victorieusement mis à la sauce du français, nous vengeant ainsi de la
nuée  de  professeurs  dits  métropolitains  qui  barraient  nos  copies  de  rouge :
« Créolismes ! Créolismes ! »71
27 Maryse  Condé  semble  donc  trouver  dans  l’œuvre  schwarzbartienne  un  modèle
d’écriture où la créolisation se réalise dans la proverbialisation et « le refus d’une mise
en  scène  du  créole  pratiquée  par  les Créolistes72 ».  Cette  poétique  a  été  mise  en
évidence par Vèvè Clark dans une série d’études à l’origine d’un concept ayant marqué
la  critique  afro-américaine :  « diaspora  literacy73 ».  En  effet,  dans  le  contexte  de
décolonisation des années 1950-1970, le débat portant sur l’orientation des littératures
nationales  et  les  « responsabilités  du  roman74 »  à  l’égard  de  la  lutte  anticoloniale
implique un « refus » fondamental qui n’est pas celui de la Créolité. En parlant d’une
« double  négation qui,  contrairement  à  ce  que  dit  la  grammaire,  ne  vaut  pas  une
affirmation75 », Maryse Condé marque sa distance avec le mot d’ordre « ni Français, ni
Européens,  ni  Africains,  ni  Asiatiques,  ni  Levantins »  consacrant  l’identité  régionale
antillaise – « Maintenant, nous nous savons Créoles76 ». Cette posture identitaire dénote
selon elle, une nouvelle aliénation, au sens d’extraversion du regard et du discours, de
la part des intellectuels antillais : « engagés dans un dialogue plus ou moins ouvert avec
l’Europe, rares sont ceux d’entre eux qui dénoncent le caractère artificiel, fabriqué de
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la  personnalité  antillaise  et  partant,  le  stéréotype qui  prétend la  contenir77 ».  Aussi
tranche-t-elle nettement un débat qu’elle estime vain :
Il faut cesser d’épiloguer sur nos ressemblances ou nos différences avec l’Afrique.
Laissons cela aux ethnologues, eux-mêmes en voie de disparition au fur et à mesure
que les peuples entendent parler eux-mêmes d’eux-mêmes. Nous ne sommes pas
demeurés  des  Africains.  Ni  devenus  des  Européens.  Aucun  peuple  ne  demeure
étroitement fidèle à ce qu’il était avant une longue et douloureuse migration. Aucun
peuple n’en perd totalement le souvenir.78
28 Maryse Condé redoute que la Négritude n’engendre un « nouvel avatar » et qu’ainsi
« nous n’en [finissions] pas d’être des Nègres79 ». C’est que la libération culturelle, en
l’absence d’une décolonisation au sens où l’entendait Frantz Fanon, relève, à ses yeux,
d’une rhétorique verbeuse qu’elle estime préjudiciable à l’émancipation dans la mesure
où la prémisse du discours colonial n’est pas catégoriquement rejetée, mais réinvestie
d’une  contre-valeur.  Le  retournement  du  signe  africain,  soutient-elle  à  la  suite  de
Fanon80, est un leurre dans la mesure où « le Nègre n’existe pas ». En ce sens, « le refus
de l’assimilation ne débouche pas nécessairement sur la lutte et peut reposer sur une
prise de conscience erronée, plus nuisible encore81 ». Négritude ou révolution, créolité
ou décolonisation,  tel  est  le  dilemme auquel  est  confronté  l’écrivain  antillais  selon
Maryse Condé. C’est pourquoi cette « loquèle antillaise82 » que met en œuvre Simone
Schwarz-Bart avec Pluie et Vent sur Télumée Miracle, en prenant appui sur le « “fin fond”
du terroir », la renvoie, inéluctablement, à cette « situation nationale nauséabonde83 » :
la colonie est devenue un département français. 
 
Conclusion
29 Dans son article « La littérature féminine de la Guadeloupe : recherche d’identité » paru
dans  Présence  Africaine  en  1976,  la  même  année  que  Heremakhonon, Maryse  Condé
formule  un  théorème  culturel  sur  lequel  se  fonde  son  exigence  poétique :  « toute
identité est liée en partie à la classe sociale ». Elle y souligne la situation transitoire de
la littérature antillaise et invite à la prudence quant à la théorie du reflet faisant de
l’œuvre littéraire le miroir de la culture nationale : « Gardons-nous cependant de trop
interroger la littérature et les littérateurs. Gardons-nous d’exiger de ces derniers des
modèles à suivre, des analyses dont s’inspirer84 ».  Or, près d’une trentaine d’années
après  la  parution  de  Pluie  et Vent  sur  Télumée  Miracle,  Raphaël  Confiant  et  Patrick
Chamoiseau  en  font  une  lecture  dans  laquelle  ils  s’enthousiasment  pour  la
« connaissance »  à  la  fois  ethnologique  et  psychologique  que  livre  le  roman  sur
« l’existence créole guadeloupéenne » et sa capacité à « [restituer] l’univers mental de
la femme créole antillaise85 ». Simone Schwarz-Bart, « belle de manière inaltérable, la
chevelure libre revenue d’anciennes tresses, la paupière large, une séduction toute en
simplicité  à  l’instar  de  l’héroïne  de  Pluie  et  Vent  sur  Télumée  Miracle86 »,  est  ainsi
doudouïsée par cet amalgame entre l’autrice et son héroïne.
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Plaisirs de Guadeloupe
Carte postale du milieu des années 1980, qui joue sur une vision empreinte d’exotisme de la
Guadeloupe, et des femmes guadeloupéennes.
Scandinexim LTD
30 La valeur du roman tient donc, à leurs yeux, à ce qu’il révèlerait d’un point de vue
documentaire. Cette perspective s’apparente à ce « geste de dévoilement » repéré par
Lydie Moudileno avec le cas de Suzanne Roussi qu’André Breton avait pu s’autoriser
après avoir découvert Cahier d’un retour au pays natal et le caractère négroïde de son
auteur : « belle comme la flamme du punch » écrit Breton au sujet de Suzanne Roussi87.
C’est  ce  geste  que  reconduisent  Confiant  et  Chamoiseau  lisant  Heremakhonon  à  la
manière d’un roman à clef plutôt qu’en fonction d’un art littéraire mis en œuvre par
son autrice : « il n’est pas interdit en recoupant sa propre trajectoire [de Maryse Condé]
et celle de son héroïne Véronica, de trouver des similitudes entre les deux femmes88 ».
Ce faisant, ils amalgament complaisamment l’écrivaine à son héroïne en récusant son
discours  auctorial :  « bien qu’elle  se  défende » ;  et,  plus  loin :  « décidément,  Maryse
Condé  a  beau  s’en  défendre89 ».  En  outre,  par  l’expression  familière  et  équivoque
« notre “Africaine”90 »,  les deux auteurs débordent subrepticement sur le plan de la
création et de la question identitaire. En s’autorisant un parallèle entre le personnage
Véronica et le sujet Condé, ils abolissent toute dimension critique, soit le métadiscours
romanesque. Promouvant une Créolité définie comme identité collective des peuples
antillais et cahier des charges pour ses écrivains, Condé incarne, selon eux, l’erreur
négriste dont Césaire serait le parangon. Ainsi peuvent-ils spéculer :
S’est-elle  réconciliée  avec  elle-même ?  A-t-elle  réussi  à  assumer  son  identité
créole ? [...] Cette plongée dans l’Afrique du passé lui permettra de s’affranchir de
l’Afrique d’aujourd’hui  et  de  retrouver  l’Amérique noire  […]  puis  la  Guadeloupe
avec Traversée de la mangrove où, pour la première fois [nous soulignons], elle s’efforce
d’analyser son rapport à la langue française. On peut dire qu’avec Maryse Condé, le
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miroir africain dans lequel se regardaient maints intellectuels antillais s’est brisé.
Un rapport plus adulte [nous soulignons], plus détaché et plus en adéquation avec le
réel s’est fait jour.91
31 Au détour de cette critique, qui subordonne Heremakhonon à leur vision créoliste de
l’histoire et de la culture antillaise, ils invisibilisent le travail d’essayiste opéré au cours
des années 1970 par Maryse Condé qui procède à une lecture réflexive de l’œuvre des
Schwarz-Bart  dans  une  perspective  césairienne  et  fanonienne92.  Ce  faisant,  ils
oblitèrent la relation critique qui l’unit à Simone Schwarz-Bart telle qu’elle s’exprime
dans sa recension de Pluie et Vent sur Télumée Miracle :
Souhaitons qu’un jour Simone Schwarz-Bart,  et nous avec elle,  « rejoignions notre
peuple  non dans  ce  passé  où  il  n’est  plus,  mais  dans  ce  mouvement  basculé  qu’il  vient
d’ébaucher  à  partir  duquel  il  va  être  mis  en  question. » [C’est  Condé qui  souligne la
citation de Fanon]93
32 La  production  romanesque,  théâtrale,  et  même  encyclopédique94,  de  Condé  et  des
Schwarz-Bart  semble  tendre  vers  ce  but...  et  si  le  passé  ne  cesse  de  se  manifester,
parfois de manière impromptue, c’est peut-être que dans ce plat de porc aux bananes
vertes pourrait bien mijoter, effectivement, la réconciliation ultime de Maryse Condé
avec le pays natal : Victoire, les saveurs et les mots95.
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RÉSUMÉS
L’œuvre  littéraire  des  Schwarz-Bart  et  celle  de  Maryse  Condé  participent  d’une  réflexion
collective  sur  l’expérience  vécue  antillaise.  C’est  ce  traitement  réflexif  que  nous  entendons
mettre en évidence dans la mesure où celui-ci renouvelle le roman antillais. En prenant pour
objet  d’étude  la  nourriture  dans  Un  plat  de  porc  aux  bananes  vertes  et  Heremakhonon,  il  s’agit
d’analyser sa fonction narrative comme référent identitaire.
The literary work of Schwarz-Bart and Maryse Condé participates in a collective reflection upon
the Antillean lived-experience. We aim to shed light on this reflexive treatment insofar as it
renews the « antillean novel ». By taking food as the object of our study in Un Plat de porc aux
bananes  vertes  and  Heremakhonon,  we  intend  to  analyze  its  narrative  function  as  an  identity
referent.
INDEX
Mots-clés : Exotisme, Assimilation, Nourriture, Créolité, Nationalisme
Keywords : Exoticism, Assimilation, Food, Creoleness, Nationalism
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